Маю Морита — старшеклассница, чья необычная манера общения часто ставит окружающих в тупик. Её застенчивость и привычка упорно смотреть собеседникам в глаза во время разговора создают впечатление, что она не желает или не способна поддерживать диалог. Однако истинной причиной её молчаливости является не отсутствие желания говорить, а чрезмерная размышлительность: Маю слишком долго обдумывает свои слова, что приводит к потере момента для ответа.
Несмотря на эту особенность, Маю удается поддерживать гармоничные отношения с одноклассниками и учителями. Её способность к глубокому анализу и медленному, но продуманному высказыванию мнений делает её выдающейся в школьных кругах. Её друзья ценят её за искренность и уникальный взгляд на мир, даже если иногда её ответы приходят с запозданием. Таким образом, Маю превращает свои недостатки в силу, демонстрируя, что медленный и вдумчивый подход может быть столь же ценным, как и быстрый и живой разговор.
Школьная жизнь Маю наполнена яркими моментами и смешными ситуациями, которые возникают из-за её необычного стиля коммуникации. Её попытки быстро реагировать на вопросы и высказывания окружающих часто приводят к комичным результатам, что делает её жизнь в школе не менее веселой, чем у её сверстников. Маю учится на своих ошибках, постепенно находя баланс между своей склонностью к размышлениям и потребностью в быстром общении, что делает её историю увлекательной и вдохновляющей для всех, кто сталкивается с подобными трудностями.