В мире, где небоскрёбы тянутся к небу, а машины обретают разум, маленькая девочка по имени Куми находит уединение на парковой площадке с фонтаном. Здесь, среди искусственной зелени, она проводит часы, играя со своим верным электронным псом. Мир Куми — это мир искусственного, где каждый элемент подчинен технологиям, и лишь фонтан с его мерным журчанием напоминает о природе.
Однажды в её повседневной рутине появляется старик, который каждый день приходит в парк. В отличие от других горожан, он не спешит, а внимательно изучает искусственные цветы, рисуя их так, что они начинают напоминать живые. Его увлечение завораживает Куми, и она решает узнать больше о его мире. Старик рассказывает ей о своем открытии — «дыхании» живого тюльпана, спрятанного среди других цветов. Этот тюльпан, по его словам, является символом жизни в мире, где природа почти исчезла.
Вместе они начинают наблюдать за ростом тюльпана, каждый день обсуждая его изменения. Эти наблюдения становятся для Куми откровением, ведь она начинает понимать, что даже в искусственном мире могут существовать следы настоящей жизни. Старик и девочка, связанные общей целью, находят в этом процессе не только науку, но и искусство, которое возвращает им чувство человеческого и природного.