После разрушительного землетрясения три непохожие друг на друга женщины находят общее пристанище в заброшенном доме «Майога», расположенном на берегу реки. Семнадцатилетняя Юи, восьмилетняя Хиёри и пожилая Кива, каждая со своими личными историями и мотивами, решают начать новую жизнь вместе. Юи, уставшая от бурных событий своей юности, ищет тишины и покоя. Хиёри, с её детской непосредственностью и любопытством, привносит в этот союз нежность и свежесть. Кива, с её мудростью и житейским опытом, становится их надежной опорой.
В этом необычном союзе каждая находит то, что так долго искала. Юи, стремясь забыть прошлое, начинает понимать, что настоящая семья — это не только кров и родство, но и те, с кем ты делишь радость и горе. Хиёри, несмотря на юный возраст, учится быть самостоятельной и заботиться о других. Кива, в свою очередь, обретает новую цель в жизни, становясь матерью и бабушкой для своих новых подопечных. Вместе они превращают заброшенный дом в уютное гнездышко, где каждый день наполнен смыслом и теплом.
«Майога» становится символом нового начала, где страхи и боли прошлого уступают место надеждам и планам на будущее. Это место, где каждый день строятся новые связи, где старые раны постепенно заживают. В этом доме, где звучит смех и слёзы, где каждый день проходит в заботе и поддержке друг друга, трое непохожих женщин находят то, что так долго искали — настоящую семью. Их история — это история о том, как из разных уголков жизни, с разными целями и мечтами, люди могут объединиться и создать что-то прекрасное и долговечное.